17:50, estação Sé. O café traz lembranças que talvez não fossem mais necessárias. Estavam enterradas, vivas, mas distantes. Foi o doce de leite que compravam no mesmo lugar, antes de ele a levar para a faculdade. Na entrada, sempre uma gelada para acordar o cerebelo hoje cheio de informações descartáveis. Acreditava que estava lá. Ou já tinha ido embora. Mas o hall a caminho da plataforma, o canto onde foram gravadas as iniciais, um pouco apagadas pelos mais de 07 anos já passados, reviveu tudo aquilo.
E os olhos curiosos, procuram em vão aquela figura que lhe fazia acreditar que tudo ia melhorar. 17:55. Por um instante se permitiu naquele canto sentar e lembrar das conversas sem pé nem cabeça. Das promessas não cumpridas. Dos beijos que duravam anos. Tão rápidos e intensos. Era fácil perder a hora, e quase o fez agora. Desce as escadas como se estivesse dando só agora o adeus. Como deu minutos antes ao café e ao doce de leite.
18:00. Na plataforma, a espera do trem seria de apenas cinco minutos, anuncia a voz no alto-faltante. Olha para a esquerda. O banco laranja sempre estava vago quando estavam juntos. Os olhos se perdem. Na máquina de livros, Assis, Rosa, Amado e, surpresa, Jabor. Lembrou que foi ali a sua promessa. Se arrependeu do que não fez. “Típico...”, ele diria. A risada nervosa confundiu-se com o som do trem que chegava.
O banco laranja ficou vazio. Enquanto a multidão se acotovelava, sentou e observou. “Talvez esteja aqui...”. Por segundos, após a partida do trem, percebeu que estava só. Cabelos soltos, óculos pouco caídos. A última lembrança veio com seu All Star vermelho. O outro era azul. Quem sabe algum dia passe por lá.
A lanchonete do café, a bomboniere do doce de leite, o hall com as iniciais, a escada, Assis e Jabor, o banco laranja. 18:15, outro trem e nesse irá agora.
“Fique bem, desculpas e adeus.”
